|
|
|
|
|
Были "веселые ребята" - стали "серьезные мужчины"
Известный бард Леонид Сергеев
рассказывает о том, как в его передаче выступали юные Макаревич с Гребенщиковым,
как телевизионные начальники пытались закрыть этот самый смелый проект. И о том,
что скоро последует продолжение легендарных "Веселых ребят".
-
Леонид, вас ведь называют крупнейшим бардом России?
- Ну это в шутку,
конечно: имеют в виду живую массу. А по этой части со мной могут поспорить и
Виктор Берковский, и Владимир Туриянский - много крупных бардов в России. У меня
даже есть такая грустная "визитная карточка" - песня "Толстые".
- Толстым
трудно в наше время?
- Конечно трудно. Я вспоминаю историю, которая
произошла на одном из Грушинских фестивалей. Выступавший передо мной Вадим Мищук
пошутил: "А сейчас на сцену выйдет крупнейший бард России Леонид Сергеев. Народ
по-доброму засмеялся. А вышел "крупнейший бард" - и провалился под сцену. Ну
настил там был слабенький...
- Ваше восхождение на телеэкран началось с
песен, которые можно назвать "песни-оперы". Это ваш жанр, вы его придумали?
- Нет, я скорее развил его, поднял на недосягаемую высоту. Впервые подобные
песни я услышал у автора из Ленинграда - был такой Александр Лобановский. Тогда
его все очень ругали... В прессе плохо писали. Я с ним познакомился совершенно
случайно, на фестивале в Минске... Он называл свои песни мини-рок-операми. Я
услышал одну такую песню, называлась она "Установление отцовства в суде". Там
один из героев доказывает, что "ребенок не от меня". Дескать, "я ее так много
бил, что от меня бы был дебил". Мне такая форма многогранная понравилась, и я
тогда написал свою первую оперу "Хоккей". О том, как наши отчаянно с чехами
рубались. Там я уже много-много действующих лиц попытался связать воедино. И вот
с тех пор у меня начались оперы. А в 1979 году я написал свою оперу "Свадьба".
Потом появились продолжения - еще четыре "Свадьбы". То есть пять раз одни и те
же герои женихались друг с другом. Причем этот цикл передает нашу историю.
Первая опера была написана в период развитого застоя, вторая - в период
вселенской борьбы со всеми нами путем сухого закона. Третья и четвертая, скажем
так, появились на свет до 17 августа. Это расцвет ГКО, МММ, там пышные столы,
народ веселится и поглощает все - от гречневой каши до кити-кэта. В четвертой
"Свадьбе" жених уже стал "новым русским", таким крутым, "нАрмальным" парнем с
цепью. А его невеста в загс пошла прямо с Тверской... Пятая "Свадьба" - такая
грустная песня, не хохмаческая. Она венчает весь цикл - больше "Свадеб" не
будет.
- Наверное, многие помнят другой ваш цикл - телевизионных передач
"Веселые ребята". Как вы попали в телевизор?
- Все в жизни случайно
происходит. В 1978 году в Ульяновске был такой фестиваль самодеятельной песни
"Гамбургский счет". Потому что его авторы сами друг друга и оценивали. Я там пел
веселые песни и в титанической борьбе получил приз за лучшую шуточную песню.
(Борьба еще усугублялась тем, что шуточные песни пел я один.) Там же, на
фестивале, был человек из Москвы, такой Андрей Луковников, который в свое время
стал одним из победителей программы молодежной редакции Центрального телевидения
"Салют, фестиваль". Вместе с ним победителем стал и Андрей Кнышев, который
потом, закончив МИСИ, был приглашен в молодежную редакцию ЦТ. Кнышев начал
делать программу, которая впоследствии стала "Веселыми ребятами". А первые три
выпуска она называлась очень оригинально - "Молодежный вечер в Останкино". Что
за вечер, какая-такая молодежь?..
А когда Кнышев стал собирать участников,
Луковников ему шепнул, что в Казани (а я тогда работал там в газете "Вечерняя
Казань") есть такой остряк-самоучка, который сочиняет веселые песни. И Кнышев не
нашел ничего лучшего, как отзвонить меня из Москвы и пригласить на съемку. С тех
пор я участвовал во всех передачах "Веселые ребята", которые благополучно
закрывались два раза двумя председателями Гостелерадио. Сначала на год, потом на
полтора. А потом и вовсе эта передача рассыпалась.
- Помнится, ваша
программа была эффектной с точки зрения режиссуры.
- Да, прорывная была для
своего времени картинка. Это все Виктор Крюков (он сейчас на ТВ Центре отделом
заведует). Тогда даже старые режиссеры, которые лет по 20 на ЦТ работали,
удивлялись: "А как ты так сделал, что у тебя взял человек и улетел?". "Я просто
технику люблю, - отвечал Виктор, - и люблю с ней работать". Нет, в те времена у
нас на ЦТ уже были современные машины, которые нам американцы подарили. Но их не
использовали - потому что никто не умел на них работать. А Крюков - фанат. Он
часами сидел в студии, тыкал разные кнопки и находил необыкновенные эффекты.
Кстати, Виктор делал и первый советский клип - Александру Градскому. Тому нужно
было ехать за рубеж. Так вот и делались шедевры - без единого гвоздя, одним
пальцем, что называется.
- Именно в "Веселых ребятах" впервые на экране
появились и Андрей Макаревич, и Борис Гребенщиков...
- Да, первый эфир БГ
был у нас. Причем он приехал сниматься в программу "Адреса молодых", но туда его
не пустили. А в "Веселые ребята" - пожалуйста. Он выступил, спел несколько песен
- молодой такой... Был и Макаревич. Помню, был момент, когда запрещали говорить,
что это группа "Машина времени". Саму песню - пожалуйста, пускайте, но не
произносите "Машина времени". Само название группы было под запретом. И Кнышев,
я помню, придумал хитрую фразу: "Ну а теперь с помощью машины времени
переместимся туда-то". То есть "машина времени" прозвучала, но вроде без
кавычек. Хотя зрители как раз все прекрасно понимали.
- Многие шутки из
вашей программы стали народными афоризмами. "Минздрав предупреждает... Минздрав
в последний раз предупреждает...".
- ..."Музыка Союза композиторов, слова
Союза писателей". "Хиппи, "Битлз" и панки - за углом вас ждут станки!" - речевка
такая у нас была. Или: "Тот, кто слушает "Пинк Флойд" - гнать поганою метлой!".
- Ваша популярность привела к тому, что вас стали узнавать на улицах?
-
В 1979-81 годах люди даже на улицах подходили, вопросы задавали. Сейчас тоже
узнают, но реже. Помню, одна девушка меня в метро узнала, остолбенела: "Вы? И в
метро?". Тут уже остолбенел я: "А где нужно?" - "Ну, "Мерседес", "БМВ"..." - "Да
что вы, - говорю, - я и водить не умею, у меня машины никогда не было".
Еще
мне иногда выпить вместе предлагают. Особенно в аэропортах, когда рейс
задерживается. Люди говорят: "О, веселые ребята! Давайте выпьем!". Ведь у нас
как: выпить с кем-то - значит, показать свое особое расположение...
- Не
хотели бы вы вернуть на наше телевидение свою популярную когда-то программу?
- Были такие мысли. Где-то около 5 лет назад мы сняли продолжение. Потом,
как это всегда в нашей стране бывает, все уперлось в желтый металл - в деньги...
Сергей СЫНОРОВ,
Лариса ВАСИЛЬЕВА
|
|
|
|
Об авторе