"Винная
карта"? Хорошая газета", - вместо ответа на просьбу об интервью задумчиво
произнес Леонид Сергеев. Эти слова популярного барда я расценил как
согласие. Правда, поймать Сергеева в Москве оказалось ох как непросто:
гастроли с проектом "Песни нашего века", сольные концерты… Но наконец-то
мы договорились о встрече…
Дмитрий
Преображенский Специально для "Винной карты"
-Леонид, у вас такой
напряженный творческий график: есть ли время выпить бокал вина?
-
Время выпить есть всегда. Во всем периоде, отпущенном славянскому человеку
на жизнь, оно обозначено красным цветом - как праздник в календаре.
- Красным цветом вина?
- Наверное, да. Главное, чтобы не
цветом крови. Впрочем, сразу оговорюсь, что я - не великий знаток вина.
Хотя ощущения по этому поводу имеются. Начнем с того, что юность моя
прошла в Казани, в 60-70-е годы, то есть в период развитого застоя.
Культуры пития в Советском Союзе не наблюдалось. Наоборот, народ косили
какой-то бормотухой, Солнцедаром и прочей гадостью. Я же помню, как на
заборах писали, кратко и емко: "Силачом слыву недаром - похмеляюсь
Солнцедаром". Среди студентов пользовался популярностью Агдам - два рубля
две копейки стоил. Году в 74-м, на 3-м курсе, нас премировали поездкой в
Ленинград - за победу в конкурсе художественной самодеятельности. Там мы
впервые ощутили красоту сухого вина. Еще одно соприкосновение с вином,
достаточно плотное и, можно сказать, даже прорывное для моего восприятия
этого напитка, произошло в середине 80-х. Тогда я ударно отработал сезон
на радиостанции "Юность", и меня как молодого бойца премировали: направили
в Молдавию с заданием сделать передачу о бойцах студенческих стройотрядов.
Там-то я впервые и попробовал Каберне - настоящее, а не из цистерны из-под
мазута. Как же это вкусно - целый букет, аромат... Но я не рассчитал свои
силы, и, когда через 10 дней вернулся в Москву, у меня внутри все
булькало, был неестественный цвет глаз, лица, я был надут, как шар. Из той
поездки я привез семь минут записи. Можете себе такое представить? К
счастью, начальство закрыло на это глаза.
- Так, может, коллеги
посылали вас за вином, а не за репортажами?
- Ну что-то я им привез -
не все же успел выпить по дороге. Но был залит вином на много месяцев
вперед.
- Неужели бросили?
- Во всяком случае, не
пристрастился. Я человек не очень пристрастный, поэтому все было в
порядке. А чтобы вы не подумали, что я вообще не пью, расскажу еще один
случай. Два года назад поехал на гастроли в Германию и добрался до города
Трир. Устроитель концерта оказался фанатом вина. После выступления мы
поехали к нему домой, и он показал, что такое настоящее вино. Напоил меня
Ice Wine - бутылочка 330 граммов, синее стекло, бешеных денег стоит. Чтобы
его приготовить, винодел должен обладать особой интуицией: он оставляет
кусочек лозы неубранной, ждет первых морозов, которые должны слегка
ударить - и только тогда собирает урожай. Целая наука плюс еще что-то
очень личностное. Вино - это культура, ей надо учиться. Наверное, здесь
нужен "гуру", наставник, который умеет вести по этому пути. Идти по пути
вина - это из высшей области.
- А в бардовском племени есть
люди, которые больше других приблизились к званию таких "гуру"?
- Я не
встречал. В данном случае нужно быть созерцателем, что, в принципе,
свойственно бардам. Но важно еще уметь собирать в себе полученные
ощущения. Мы же, наоборот, раздаем их, расплескиваем. Бард - это всегда
молодое вино.
- У вас в песнях встречаются символы вина?
-
Винограда у меня в стихах нет - я же человек средней полосы, и вино,
ритуал его пития для меня скорее диковинка. Конечно, я думал об этом, даже
сделал собственное лингвистическое открытие. Знаете, от чего произошло
слово "бухать"? Напишите русскими буквами слово "вино" и прочитайте на
латинский манер - получится "бухо". По-моему, на это еще никто не обращал
внимания.
- А вам не кажется, что вино с "буханием" не
сочетается?
- И об этом я думал. Да, "клюкнем", "квакнем", "вмажем",
"хряпнем", "засандалим", "бухнем" - это народные кличи. Конечно, выпивать
вино нельзя, им надо наслаждаться. Это все-таки десерт, а не тяжелая
работа. "Между первой и второй перерывчик небольшой", "Ничто так не старит
мужчину, как ожидание третьей рюмки" - из другой оперы. Вино - как
женщина, символ, к которому и прикасаться-то надо не всегда, но,
прикоснувшись, нужно получать удовольствие.
- Между вином и
поэзией есть общее?
- Безусловно. И поэзия, и вино играют, будоражат,
ими наслаждаешься...
- Почему-то считается, что извечных
русских вопросов лишь два - "Что делать?" и "Кто виноват?". Но, по-моему,
есть еще два не менее извечных и не менее русских: "Ты меня уважаешь?" и
"Есть ли жизнь на Марсе?". Как вы к ним относитесь?
- В свое время
чуть не стал извечным вопрос "Че те надо?". Сейчас уже не спрашивают: "Ты
меня уважаешь?" - сразу начинают стрелять. А еще один исконный вопрос -
"Третьим будешь?" - вообще исчез, о чем я очень жалею. Были заведения, где
народ не травился суррогатом: человек после работы заходил в рюмочную,
выпивал 50 граммов, заедал бутербродом и шел домой - все нормально. Сейчас
он вынужден покупать дешевую водку. А у русского человека есть целый
ритуал. Во-первых, нужно подготовиться: когда он откупоривает бутылку, он
уже наполовину пьянеет - от предвкушения. Огурчик, грибочек, лучок,
килечка, колбаску порезал на газетку - это же красота. Он счастлив, он
отрешился от бытия! Осталось только сознание, а бытие где-то далеко -
кричит, митингует, ворует, переправляет деньги за рубеж, пьет нефть из
трубы. Вино этих ощущений не дает: выпил бокал - и хочется чего-то
прекрасного. А где это прекрасное взять, когда за окном все всех лупят? От
такой жизни одно средство - выпил стакан и отрубился.
- А стихи
или песню написать после бокала вина?
- Если тебе дано писать - ты и
после бокала вина напишешь. А нет - хоть десять бокалов выпей, все равно
ничего не получится, даже если водкой запьешь. Про себя не могу сказать,
что сочинял после Мадам Клико 1863 года, но в состоянии веселого опьянения
в голову приходили какие-то строки. Они казались гениальными, а утром
просыпался и понимал, что это чушь.
- На ваш взгляд, у русского
застолья есть свои особенности?
- Их я описал в песне "Караван". Опять
же - не думал, не гадал, а просто сел и написал песню. Попытался в ней
проследить развитие застолья, как будто длинный караван идет по
желудочно-кишечному тракту - а мы за ним наблюдаем...
- Если бы
среди бардов проводился чемпионат по питию, какое место заняли бы вы?
- Надо определить параметры: кто больше выпьет, кто красивее выпьет, что
выпьет. Если устраивать многоборье, я, думаю, был бы - скажу скромно - в
лидирующей группе.
- Представьте, что сейчас на столе стоит
бутылка вина, мы сидим в компании, и все просят вас произнести тост...
- Наверное, если грузины произносят грузинский тост, а евреи - еврейский,
то бард должен отметиться бардовским. Вспомнить что-то из себя любимого:
"И смейтесь чаще на своем веку...".
Об авторе
-Леонид, у вас такой
напряженный творческий график: есть ли время выпить бокал вина?