Панорама деревни. Идиллические картинки: пар над утренней речкой, колыхание трав под легким утренним ветерком, задорные песни селянок, собирающихся на утреннюю дойку...

Закадровый голос: И хоть жизнь в наших Больших Фитилях текла неспешно и размеренно, отставать от жизни местное население никак не хотело...

На деревенской дороге стоит местное население с косами, серпами, граблями и лопатами. За ними деревенское стадо, причем некоторые коровы уже выказывают признаки нетерпения: мычат и машут рогами... Люди стоят тихо, как перед каким-то значительным событием...

Слышны отдельные реплики: ...Да-а...Что-то теперь будет?

А ты бы, Стеклов, не водку жрал, а выяснил - что к чему...

А Матвеич-то, так его..., и слова не проронит! Стоит, гад, как памятник!

Посреди дороги стоит важный младший лейтенант Матвеич. В руках у него лесина, раскрашенная под шлагбаум. Ею он перекрывает дорогу.

Голоса селян: Матвеич! Чего дорогу загородил? Нам косить надо!

У нас дойка утренняя, а коровы еще здесь!

Убирай, сволочь, свою дубину, а то щас дубиной по загривку схлопочешь!

Матвеич смотрит на селян всепонимающими глазами, смотрит на часы и изрекает:

Матвеич: Вы, дуры, ни хрена не понимаете, а тут дело государственное. Подождать еще минут десять не можете! А тут на работу человек поедет - и какой человек! Вам бы бабок срубить, да тебе, Стеклов, нажраться бы как всегда... А он работает для вас, думает о вас и трудится на поприще, чтобы показатели ваши были выше!

Голоса: Батюшки! Никак Путин к нам в Большие Фитили заехать собрался?

Да ладно! Может большак ремонтируют, а к нам объезд проложили?

Му-у-у-у!!!

Да когда ж он проедет? Коровы, вон, уже жрать хотят два часа!

В это время из-за баньки на велосипеде выезжает Председатель. Он неспешно подъезжает к собравшимся, раскланивается с ними. Матвеич берет под козырек и поднимает лесину. Повисает тяжелая пауза...

Чернов: Михалыч! Это ты, что ль, важный государственный человек?

Голоса: Это ты, что ль, за нас думаешь, когда мы спим?

Это из-за тебя мы тут четыре часа ждем, чтобы ты от Маньки-бухгалтерши на лисапеде проскочил?

Ах, ты!!!

...Да твою налево! Ты бы еще мигалку нацепил на кепку!

...А дубиной, сволочь, по загривку не хочешь?

И толпа, взметнув грабли и серпы, мчится за Председателем, который, улепетывая со всех ног, кричит преследователям:

Пред: ...Селяне!...Паразиты!...Это ж не я придумал!...Это ж везде так! ...Я ж сам в Москве видел!...По телевизору!...А-а-а!!!