Квартира. Работает телевизор. Мальчик лет десяти-двенадцати собирается в школу. Его внимание привлекает поющая на экране певица. Она явно не попадает в фонограмму. Далее показывают равнодушные лица зрителей, при этом звучит шквал аплодисментов, крики «Браво!», «Бис!». Мальчик в сердцах хлопает по кнопке выключения телевизора...

Мальчик проходит мимо закрытой двери. Слышны женский и мужской голоса.

Голос Отца: Как я люблю тебя, радость моя!

Голос Матери: А я тебя просто боготворю!

Голос Отца: Каждая минута, проведенная с тобой, моё счастье, наполняет меня всепоглощающим чувством...

Голос Матери: О, мой повелитель, как я обожаю эти минуты... Мальчик заинтересованно открывает дверь. Видит родителей - пузатый, лысый Отец читает газету, Мать, одетая в затрапезный халат, причесывается у зеркала. Они даже не смотрят друг на друга. Работает магнитофон, из которого звучат их голоса.

Голос Отца: Солнце мое!

Голос Матери: Ты мой Аполлон!

Отец складывает газету, раздраженно смотрит на часы.

Отец: Ну, копуша, когда жрать-то дашь!

Мать: Конечно! Как жрать - так мы первые! Перебьешься!

Голос Отца: Красивей тебя нет никого в этом мире!

Голос Матери: Ты так строен и силен!

Мальчик с силой захлопывает дверь. Выходит из квартиры. У раскрытой двери лифта стоит ящик с инструментами. Слышны мужские голоса.

Голос Первого: А подайте-ка мне, любезный Владимир, ключ на двенадцать.

Голос Второго: С превеликим моим удовольствием, глубокоуважаемый Петр Иванович!

Мальчик заглядывает в лифт. Там сидят и выпивают два ремонтника. Рядом магнитофон, из которого звучат их голоса.

Первый: Чего уставился малец, не видишь лифт на профилактике!

Второй: Точно! Наливай Петька!

Голос Первого: А где же у нас крестовая отвертка, любезный Владимир?

Голос Второго: А вот же она, глубокоуважаемый Петр Иванович!

Мальчик сталкивает ногой в шахту лифта крестовую отвертку и уходит.

Мальчик сидит в школьном классе. Учительница увлеченно играет в компьютерную игру. Звучит её голос, ведущий урок.

Голос Учительницы: ...очень сильна в творчестве Александра Сергеевича Пушкина тема народа. Самым ярким его представителем, конечно же, является его няня, Арина Родионовна, любимым аксессуаром которой являлась ее знаменитая кружка.

Учительница отрывается от игры, нажимает кнопку, отключающую звук своего голоса, и обращается к классу.

Учительница: А сейчас одно из стихотворений Пушкина прочитает нам Слава Лютиков.

Мальчик встает и начинает очень выразительно читать стихотворение «Я вас любил». Изумленная учительница смотрит на него. Изумленные дети заворожено смотрят на него. Вторую часть стихотворения мальчик читает девочке, восхищённо глядящей на него.

И в наступившей тишине, прерываемой лишь бессметными строками поэта, раздается восхищенный шепот с задней парты.

Ученик (соседке): ...Вот, Степанова! Учись, как в надо в фанеру попадать!!!