Авторы сценария - Леонид Сергеев, Сергей Кондратьев
Режиссёр - постановщик - Виталий Бабенко
В ролях - Сергей Серов, Наталья Унгард, Арий Чумаков, Томас Шейкер, Геннадий Христенко, Игорь Сидоров
Парк. По дорожке идут Папа с сыном-старшеклассником. Подходят к метущему асфальт Дворнику.
Папа: Простите, можно нам вон до того перекрестка прогуляться? Шагов пятьсот... Для ровного счета – тысяча.
Дворник: Да, в принципе-то, оно, конечно, не возбраняется...
Папа: Да нет-нет, мы же не просто так!
Протягивает мужчине деньги.
Дворник: Ну, тогда, гуляйте! До поры-до времени.
Дальше на их пути попадается лавочка, возле которой разбрасывает снег (подрезает кусты) Садовник, рядом сидит собачка.
Папа: Смотри, сынок, какой песик! Садись на скамейку и гладь!
Сын: Да ну его – еще куснет!
Папа: Гладь, тебе говорят! И садись!
Мальчик присаживается на скамейку, гладит собачку.
Папа обращается к Садовнику.
Папа: Вот, мальчик тут на скамейке пару минут посидел, ничего?
Садовник: Ну, если пару минут...
Папа: Не больше! И собачку раза три погладил!
Сын: Один!
Папа: Пока один, но возьмите уж за три, чтобы потом к этому вопросу не возвращаться!
Папа протягивает Садовнику деньги.
Садовник: Ну ладно, если что я пока на месте.
Папа: Понятно, понятно! Если что, мы вас найдем.
Папа расплачивается, они идут дальше. Сын задирает голову вверх.
Сын: Вороны какие-то летают!
Папа: О! Хорошо, что сказал!
Папа смотрит по сторонам, замечает еще одного работающего в парке Мужчину.
Папа: Мальчик тут вашими птичками любуется, вы не против?
Мужчина: Вообще-то они не для того тут летают...
Папа: Это мы сейчас урегулируем! Сколько ты, сынок, птичек видел?
Сын: Вроде, двух.
Мужчина: Сейчас добавим!
Мужчина свистит, в небе появляется и кружит с карканьем стая ворон.
Мужчина: Тридцать шесть штучек, можете не считать.
Папа: Верю! Верю!
Папа платит деньги, они продолжают путь.
Сын: Папа, а почему мы все время платим и платим – так у нас совсем денег не останется.
Папа: Погоди, сынок!
Рядом еще один парковый Работник моет руки водой, которую ему льет из бутылки напарник. Папа обращается к Работнику.
Папа: Вы не позвольте мальчику глоточек воды выпить?
Работник: Одному глоточек, другому глоточек... А нам потом что останется?
Папа: Да я же не просто так – вот! (протягивает деньги)
Сын: Папа, да я пить не хочу! Холодно!
Папа: Пей, тебе сказали!
Мальчик через силу пьет. Работник берет деньги.
Папа: Это за один глоток воды, и за то, что он его, так сказать, назад вашему парку вернет. Иди, сынок, пописай!
Сын: Да не хочу я! Холодно!
Папа: Писай, я тебе говорю!
Работник: Больше ничего делать не будете?
Папа: Спасибо большое, но сегодня больше ничего – денег нет. До свидания, пойдем, сынок!
Папа с сыном выходят из парка.
Сын: Ну, я же тебе говорил, зачем мы всем деньги раздаем!
Папа: «Зачем», «Зачем»! Ты после школы, куда собирать собрался?
Сын: В академию управления.
Папа: Вот! Значит, закончишь, кем будешь?
Сын: Управленцем.
Папа: А попросту: чиновником. А чиновник с первого дня должен знать и уметь: кому, когда и сколько дать!
Отъезд. Над воротами парка, из которого вышли Папа с Сыном, надпись: «Бюрократлэнд».