Закадровый текст: Эту очередь, уважаемый зритель, съёмочная группа «Фитиля» заметила на окраине Москвы, возвращаясь с очередной съёмки. Чем же она привлекла наше внимание? Да уж больно разный народ толпился в ожидании одного и того же...

Панорама - длинная очередь в небольшой неприметный магазинчик, на котором вывеска «Оптовая распродажа. Скидки до 20 процентов». В очереди - самые разные типажи...

- холеные дамы в норковых манто и перстнях. Они тихо кривят губы и перебрасываются фразами типа: «Конечно, это вульгарно... Но..., такова се ля ви, милочка!»,

- обычные горожане-итээровцы с портфельчиками и авоськами. Фразы типа: «Конечно, это нонсенс, но надо же жить! Слава богу, дали зарплату - вроде, должно хватить!»,

- бомжеватые селяне в телогрейках и тулупах с фразами типа: «Всем миром денежку собирали... Дай-то бог, чтобы хоть жизнь наладилась!».

Из магазина выходит человек новорусского типа в дубленке и дорогих очках. Сзади легкая охрана, один из которых несет через плечо неприметного человека в сером костюме и с портфелем в руках. Перед ним возникает микрофон с надписью «Фитиль».

Корр: Простите, а что здесь происходит?

Покупатель: А-а... «Фитиль»! Очень приятно! А здесь сегодня распродажа.

Корр: И что распродают?

Покупатель: Не что, а кого! Позавчера учителей давали... Никого не взяли. Вчера, вот, поп-звезд распродавали...Тоже не очень шли... «Сливок» быстро взяли, а остальных - так себе...

Корр: Но сегодня, я вижу, ажиотаж...

Покупатель: Сегодня распродают чиновников. Вот, народ и давится. Мы хоть одного успели взять. Больше в одни руки не дают... Это ж самая на сегодняшний день главная профессия. Их ни прогресс не берет, ни смена политического курса! Не говоря уже про птичий грипп и инфляцию.

Корр: И что вы собираетесь с ним делать?

Покупатель: Как что? А ничего! Во-первых, иметь своего чиновника - уже пятьдесят процентов успеха любого дела. А во-вторых, посадим его на любое рабочее место - он нам за неделю отобьет всё, что мы в него вложили. А дальше - чистая прибыль.

Корр: А какова гарантия?

Покупатель: На кого гарантия – на чиновника? Какая же тут гарантия? Он же вечен!

Панорама по большой офисной комнате. За каждым из многочисленных столов сидят типичные чиновники, напротив каждого – по посетителю. Кто-то, воровато оглянувшись, смахивает в ящик стола пухлый конверт. Кто-то строчит по углу листа резолюцию. Кто-то, залихватски подмигнув посетителю, со вкусом шлепает на бумагу печатью...

В сторонке незаметно стоит давешний покупатель все с той же свитой. Один из свиты увлеченно щелкает настольным калькулятором.

Покупатель: Ну, что там?

Считающий подносит к его глазам калькулятор. На дисплее мы видим цифру с огромным количеством нулей.

Покупатель удовлетворенно крякает.

Покупатель: Вот оно! А то - «Зачем вам чиновники!», «Зачем вам чиновники!»...

* * * * *